Wat het hierdie song vir jou beteken?

Om 05:11 op ’n Maandagoggend verskyn die eerste plakkaat in die Kudu FM-groep. Maandag Mojo. Die son is nog nie op nie. Jackie wel.

Sy het meer as een werk. Die aand voor ’n program skryf sy neer wat sy wil sê en wanneer sy watter liedjie gaan speel. Toe sy ’n voltydse pos aanvaar het, het sy haar program na elfuur geskuif. Sy het nie die program laat val nie; sy het haar middaguur daarvoor gegee.

Een van haar eie liedjies heet Coffee Before Chaos. Die titel sê dit mooi: eers die koppie, dan die dag. Eers ’n bietjie orde, dan die wêreld.

En ’n koppie koffie is die oudste uitnodiging wat daar is. Dit sê nie “luister na my” nie. Dit sê: kom sit.

Die liedjie kom altyd sonder sy storie

Is daar vir jou ook so ’n liedjie? Die eerste paar note, en jy is terug: in daardie kar, in daardie Desember, by daardie mens. Maar die radio speel dit, die volgende een begin, en niemand vra jou ooit wat dit vir jou beteken nie. Agter elke liedjie lê ook die kunstenaar se storie, en dié hoor jy selde.

“Ons hoor elke dag songs in die kar, by die werk, op ons playlist, op die radio. Maar hoe gereeld weet ons regtig wat gebeur het voordat die lied ooit bestaan het?”

— Jackie, op die lug, 6 Oktober 2026

In haar aanbiedersprofiel het sy geskryf waarom sy dit doen: “Ek wil hê mense moet voel hulle kuier saam met iemand, nie net na ’n radioprogram luister nie.”

Sy het dit gewaag

In Julie 2026 het Jackie by die Kudu FM-span aangesluit. Op die span se lys het agter haar naam gestaan: TBC — wat jy gaan doen en wil doen.

In die eerste week van Augustus was sy vir die eerste keer op die lug. Sy het tussen haar ander werk deur uitgesaai. Toe die Wi-Fi by die werk haar ’n paar dae van die lug af gehou het, het sy gesê sy kom terug sodra dit reg is. Sy het.

Uit daardie drie letters het vyf programme gegroei: een vir elke weekdag, elkeen met ’n plakkaat wat sy self maak, en elke tweede Saterdag die Kudu Top 10. Wat in Julie ’n to be confirmed was, is nou die program waarna die meeste mense op Kudu FM luister.

Sy vra. Julle antwoord.

Jackie praat nie net met jou nie. Sy vra jou iets. ’n Vraag is ’n oop deur: wie gevra word, is raakgesien. En mense stap in. Hulle stuur boodskappe, stem en vertel haar hulle stories.

’n Paar van haar vrae:

• Deurmekaar Donderdag Wat is die vreemde ding wat jy as kind geglo het?

  Jackie se voorbeelde: dat ’n waatlemoen in jou maag groei as jy die pitte insluk, of dat jy vierkantige oë kry as jy te naby aan die TV sit.

• Song battle Rock versus country: as jy vir die res van die dag net een genre mag luister, watter een kies jy?

  Twaalf luisteraars het rock gesê en nege country. Rock het gewen.

• Maandag Mojo Wie verdien ’n shout-out?

  “Ons gee vandag vir mense hulle blomme terwyl hulle nog hier is om dit te ontvang.”

• Vrouedag Watter vrou het die grootste invloed op jou lewe gehad — en hoekom?

  “Ek wil nie net haar naam hê nie. Vertel my wat sy vir jou geleer het.”

• Mini-speed round Snooze-knoppie of spring dadelik op? Koffie of tee? Voice note of text?
• Jou Musiek, Jou Storie Wie is jy, wat is die lied, waar het dit begin en hoekom beteken dit iets vir jou?

  “Jy hoef nie ’n professionele skrywer te wees nie.”

Dinsdae: die mens agter die musiek

Op Dinsdae draai Jackie die radio om. Eers die storie, dan die liedjie. Op 6 Oktober het sy drie kunstenaars voorgestel en haar luisteraars sommer aan die begin gewaarsku: “Daardie laaste storie gaan ’n mens ’n bietjie stilmaak.”

Emsa Haasbroek noem haarself ’n organiese liedjieskrywer. Sy is ’n digter en ’n stapper. Haar woorde vind sy tussen die berge, waar dit stil genoeg word om na jouself te luister. Sy het lank gewonder of iemand ooit in haar lirieke sou belangstel. Jackie het haar liedjie oor die eerste lig teen die berge gespeel en vir elke luisteraar met ’n idee in die laai gesê: “Moenie jou begin vergelyk met iemand anders se hoofstuk twintig nie. Begin net.”

Zander met ’n Z sing nie self nie. Hy maak sy musiek met behulp van AI, maar die woorde en die gevoel kom uit hom. Jackie het sy eie woorde voorgelees, want sy storie moet in sy eie woorde vertel word:

“Ek is nie die stem agter elke liedjie nie, maar ek is die hart agter elke storie.”

— Zander met ’n Z, voorgelees deur Jackie

Toe kom sy vrou, Calista met ’n C, aan die beurt. Voordat Jackie voorgelees het wat Calista oor hulle twee geskryf het, het sy op die lug gesê: “Julle, hierdie mense het my emosioneel. Ek sê net.”

Dit is presies waaroor Kudu FM se musiek gaan. Jackie het dit op die lug gesê: “Die tegnologie kan help om die klank te bou.” Maar iemand moet steeds iets te sê hê. Iemand moet die storie hê.

En toe PikkieX. Haar heel eerste liedjie, Een en Twintig, het sy vir Boeta geskryf. Jackie het die storie agter die liedjie vertel en dit gespeel.

“Dit kan nie iemand terugbring nie, maar dit kan ’n naam laat voortleef — ’n lag, ’n herinnering, ’n storie, ’n mens.”

— Jackie, op die lug, 6 Oktober 2026

’n Liedjie is ’n houer. Iemand sit ’n naam daarin en die naam bly. Elke keer as dit speel, word die naam weer gesê.

Vreemdelinge om dieselfde tafel

Op ’n Dinsdagoggend het ’n luisteraar oor Boeta gehuil, soos PikkieX. Jackie het verduidelik hoe so iets gebeur:

“Twee mense hoef mekaar glad nie te ken nie. Hulle kan duisende kilometers uit mekaar wees. Hulle lewens kan totaal verskil. Maar een sin in ’n song, en skielik dink iemand: dis ek.”

— Jackie, op die lug, 6 Oktober 2026

Dit is wat musiek vermag as iemand die storie saam vertel. Mense wat mekaar nooit sal ontmoet nie, sit vir drie minute om dieselfde tafel. Trane is nie die doel nie. Hulle is die teken dat iets raakgesien is.

Dit gebeur nie net op Dinsdae nie. Toe Jackie en Elmarie die kunstenaar Digsuster se antwoorde op die lug voorgelees het, het Digsuster daarna geskryf: “Dankie dat jul my woorde met soveel respek en liefde hanteer het. Ek het sommer bietjie emosioneel geraak soos ek luister.” Lees daardie onderhoud.

Zander het dit op sy eie manier opgesom en Jackie het dit herhaal: as dit jou laat glimlag het, het dit iets beteken. As dit jou laat dans het, het dit iets beteken. As dit jou aan iemand laat dink het, het dit iets beteken.

“Dalk moet dit net vir een mens, vir drie minute, iets laat voel.”

— Jackie

Jou week saam met Jackie

• Maandag Mojo

  Inspirasie, motivering, musiek en shout-outs vir die mense wat dit verdien.

• Dinsdag: Jou Musiek, Jou Storie

  Die storie agter die liedjie en die mens agter die storie.

• Woensdag: Onthou Jy Nog? Reimagined

  Bekende songs. Nuwe klank. Nuwe stories.

• Deurmekaar Donderdag

  Geen tema. Geen reëls. Net lekker radio. Vreemde vrae en song battles.

• Vrydag Vibes

  Lekker musiek, goeie gesels en die perfekte afsluiting van jou week.

• Elke tweede Saterdag: die Kudu Top 10

  Bepaal deur jóú hartjies in die Kudu FM-app.

Jou playlist is nog nie klaar nie

Watter liedjie beteken iets vir jou? Jackie wil weet.

1. Luister weekdae van 11:00

   In die Kudu FM-app, op die webwerf of in jou kar. So luister jy.

2. Stuur vir Jackie jou antwoord of jou storie

   WhatsApp haar op 076 802 6998. Vertel haar wie jy is, wat die lied is en hoekom dit iets vir jou beteken.

3. Gee die liedjie ’n hartjie

   Jou hartjies in die app bepaal die Kudu Top 10. Is jy self ’n kunstenaar? Laai jou liedjie hier op.

“Jou playlist is nog nie klaar nie, en jou storie ook nie.”

— Jackie, op die lug, 6 Oktober 2026

Maandagoggend begin sy weer teen sesuur. Om elfuur staan die koppie reg. Daar is plek by die tafel.